Όλοι γνωρίζετε ότι η άνοιξη είναι μια ψεύτικη στη Μινεσότα, έτσι; Ένα απολύτως ψέμα. Επειδή όταν το ημερολόγιο δηλώνει την πρώτη ημέρα της άνοιξης κάπου προς τα τέλη Μαρτίου, έχουμε ακόμα τουλάχιστον δύο συμπαγείς χιονοθύελλες. Όταν τα περιοδικά μου κηπουρικής ενθαρρύνουν τη συγκομιδή των χόρτων και των ραπανάκια της άνοιξης, η αναπτυσσόμενη πλοκή μου είναι ακόμα σκληρή ως βράχος. Και όταν εμφανίζεται μια φρικτή ημέρα 70 μοιρών τον Μάρτιο ή τον Απρίλιο, πάντα ορκίζομαι από το χειμερινό μου παλτό. Στη συνέχεια, το βγάζω από το ντουλάπι όταν την επόμενη μέρα η θερμοκρασία βυθίζεται κάτω από τις 30.
Αλλά τότε υπάρχουν τα σημάδια της ελπίδας. Και αυτό το Σαββατοκύριακο, τα βρήκα στον κήπο μου. Που, ας είμαστε ειλικρινείς, είναι μια ζώνη καταστροφής αυτή τη στιγμή. Αλλά αν κοιτάξετε πέρα από το αδίστακτο γρασίδι (το οποίο, παρεμπιπτόντως, μετατρέπεται σε ένα παχύ χαλί στον κήπο, αλλά είναι αραιά στην πραγματική αυλή), τα χλωτά και ξηρά αμπέλια σκουός από πέρυσι και τα κομμάτια του φράχτη που κρέμονται για αγαπημένη ζωή, θα βρείτε το καλύτερο πράγμα ποτέ. Κάτι για να φάω.
Αχ, αυτά τα πιστά σχοινιά.
Γεια σας, παλιός φίλος. Το σχοινί πέφτει πίσω στη ζωή χωρίς ενθάρρυνση. Σε ένα τέλειο μάτσο, πράσινο και τραγανό. Και έτσι αρχίζει η εποχή του ψεκασμού τους σε σχεδόν τα πάντα στο πιάτο μου.
Και τότε υπάρχει αυτό.
Αυτό το ένδοξο ραβέντι. Η πρώτη μου μνήμη για το ραβέντι προέρχεται από τη θεία μου και το σπίτι του θείου μου σε μια λίμνη στο βόρειο Ουισκόνσιν. Θα περάσαμε μια εβδομάδα εκεί τα περισσότερα καλοκαίρια που παίζουν στο νερό, αγωνιζόμαστε από τα κουνούπια μεγέθους πουλιών και το πιπίλισμα των μίσχων ραβέντι που θα βρήκαμε έξω.
Μου αρέσει να βλέπω τα φύλλα να στροβιλίζονται μέσα στους μίσχους, όπως τα μίνι λάχανα που ετοιμάζονται για να ανεβαίνουν.
Εδώ ελπίζουμε ότι η τελευταία χιονοθύελλα είναι πίσω μας.
